在这里

一封寄不出去的信

《修道院纪事》的随笔/同人

“布里蒙达走了几千里格的路，几乎一直赤着脚。她的脚板底变硬变厚，像是生了一层软木。”

布里蒙达很想给自己的丈夫写封信，但她不知道写什么，也不知道寄往哪里。她在四处游荡，像只幽灵，但是心始终坚实如石头，找到他。她只是默默地行走了九年，去一个又一个踏遍足迹却不见他的地方，她的脚板因为长久的摩擦变得硬而厚，她走，她吃，她睡和以往并没有不同，以前他们也曾步行去过很多地方，只不过现在剩下布里蒙达一个人。

令人震惊的是，她的样貌几乎和九年前一样，没什么区别，也许她是怕丈夫不能一眼认出一个白发苍苍的她，但也许，在爱的寻找的过程中，她已经将时间放得最慢。

布里蒙达到每一个地方都喊一次他的名字，巴尔塔萨，你在哪？空气她的声音震荡开来，而山吞掉了她的疑问而后再无音讯，她转头去问上一堆的人，人群往往会说，啊，又是你呀，她想，原来我已经来过这里了吗？人们反过来向她打听，向这个见多识广，走遍千山万水的女飞行家打听，自己家人的消息。

有时候布里蒙达想给巴尔塔萨写封信，但她的信尚未出生，就已经腹死胎中，因为他们直接似乎不需要这种文字的联系，她不是文字的使用者，她的丈夫，巴尔塔萨也不是。他们平日的交流多依靠抚摸，就是那种在皎洁月光的沐浴下的抚摸，或者是依靠眼神，她闭着眼吃面包，像一只小兔子或者小仓鼠一样啮食，只是为了让眼睛的幻视消失，不想看到丈夫内部。她会慢慢地、安静地吃完面包，然后缓缓睁开眼睛，去靠在她丈夫宽厚的胸膛，她模糊地想起十九岁的那个清晨，巴尔塔萨问她多少岁，她用灰色的眼睛看着巴尔塔萨，十九，那天窗外发生了点暴动，声响很大，但是很快安静下来，他们相视不语，然后布里蒙达说，我永远不看你的内心。

一语成谶，确实，她永远闭着眼吃面包来抑制幻视，直到巴尔塔萨不见的那个清晨。

“七个月亮”若是没有“七个太阳”，那只能独自在黑夜里瑟瑟发抖了。但是布里蒙达哪里是那么脆弱的，她深知丈夫的意志在某处等她回收，是她的丈夫更需要她，需要她的走带他重新上路，更甚至是飞行。

她搁笔，把那支笔还给了借笔的老板，你要走了吗？是的，布里蒙达点点头，她要重新上路了。去找一个，只有一只手，另外一只手是钩子的男人，他在几年前的夜晚里失踪，我得去找他，我们一直在一起。

就此，布里蒙达推开门，她的眼睛吸收着光，变成了太阳一样的颜色。

他们永远不知道布里蒙达的眼睛是什么颜色的。

就好像，不知道她什么时候找到她的丈夫。

直到她看到了一场烧死了十一个人的火刑，她看到了巴尔塔萨，一团密云。

她说“过来。”

“‘七个太阳’巴尔塔萨的意志脱离了肉体，但没有升上星空，因为它属于大地，属于布里蒙达。’”